Geceler ademden beridir yalnızlık çeker, yalnız çeker bir diğerini. Yutar adamı çeker içine saklar sabaha dek saklar ayıpları, saklar vermez güne... Sonra geceyi içine çeker bekçiler, gece bekçileri. umrunda değildir hiç kimsenin, bekçiler gece aşkları gündüz ayrılıkları. Bekçi gece içer sigarasını, yudumlar çayını ve gözler etrafını. Sabah aşkını düşünür gece ayrılığını...Gece besler bekçileri, ekmek parasıdır aşk sanmayın değildir aslında.kimin umrunda, bekçinin oğlu sabah aşıktır gece yalnız. Gelmesini hiç istemez gecenin...Yani ekmek parasını bilmez oysa gece besler sevdasını okul aşkını... Karısı da yalnızdır sevmez geceyi. Bekçiler habersizce yaşarlar geceyi.. Derken bekçi bir sigara daha yakar Gece dumanlanır sislenir bir yerlerdefabrika kapısında, sokak arasında ölüm tarlasında ve daha...her yerde Sayamadığım, tanımadığım bir bekçi ölür Geceler yas tutar ve geriye sigaralarının dumanı kalır.. Tek şahit ay kalır bu ayrılığa Yalnızlar garı Gebze